Автор вспоминает о своем отце, который был ведущим конструктором и не был членом партии, но при этом успешно работал и был востребован. Он отбивал периодические заходы на тему тоталитаризма с едким юмором, указывая на бездарей в партии. Автор хочет вспомнить и хорошее и плохое о СССР, в честь праздника, который когда-то был в ТОЙ стране главным.